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ATIVIDADES ANTES DA 12 PRISAO
Aos 12 anos, a familia foi viver para Santarém.

A ida para Santarém abriu-me os horizontes. Os filmes passados pelo Cineclube, seguidos de
debates, as conferéncias e as pegas de teatro representadas no Circulo Cultural Scalabitano,
bem como os contactos com os frequentadores de tais eventos, foram o caminho para uma
tomada de consciéncia politica e, por uma questdo de dignidade, da consciéncia de ter de

desenvolver atividades politicas contra uma ditadura que me envergonhava como ser humano.

As prisdes, as torturas e os assassinatos a que os opositores do regime estavam sujeitos eram
dramaticos e condicdo suficiente para combater a ditadura; a censura, que impedia a liberdade
de expressdo, como a da informacdo e a artistica, era humilhante. Teimar em manter uma
Guerra Colonial, condenada pela ONU e por quase todos os paises do mundo, com

consequéncias catastréficas, a nivel econdmico e em perdas humanas, era mais uma



importante razdo para ndo dar tréguas ao regime. Os contactos com os estudantes
universitdrios de Santarém, que estudavam em Coimbra e em Lisboa, que traziam novas ideias
e informagdes sobre as lutas que travavam nas universidades contra a ditadura, eram mais
uma contribuicdo para me envolver cada vez com mais afinco. As atividades culturais fui

somando as atividades politicas.

Em determinada altura, cansado de conversas, de teorias e de atividades de cariz intelectual, e
impaciente por ndo ver resultados palpdveis com as atividades que desenvolvia, e por me
convencer de que nao seria as mesas dos cafés que se iria derrubar a ditadura, procurei
atividades que pudessem ter resultados mais concretos, mais revoluciondrios. Fui trabalhar
para uma fabrica de pldsticos, em Leiria, com o objetivo de tentar desenvolver atividades
politicas junto dos operarios, bem como movimentos reivindicativos nas fabricas. Cerca de um
ano depois, em 1967 e ja com 19 anos aceitei um convite para me filiar no Partido Comunista

Portugués, cujas atividades ja vinha a acompanhar através de imprensa que me era dada a ler.

Cerca de um ano depois, com um grupo de jovens, encabecamos um movimento reivindicativo
em vdrias fabricas. Recolheram-se assinaturas em textos em que se exigiam aumentos salariais
e melhorias das condicbes de trabalho, e que viriam a ser entregues nos escritorios das
fabricas. Os patrées reagiram mal, com ameacas, mas pouco tempo depois os saldrios foram
aumentados. Foram criadas varias células do PCP, sé com jovens, que distribuiam imprensa
clandestina pelos trabalhadores. De noite, e de bicicleta, espalhdvamos panfletos nas areas
fabris de Leiria, Marinha Grande e Vieira de Leiria. A noite, juntdvamo-nos para ouvir a Radio

Liberdade, de Argel, com a locugdo de Manuel Alegre.

Em 1968 fui convocado para o servico militar e em1969 viria a ser colocado na Escola Pratica
de Cavalaria, em Santarém, o que me permitiu recomecar as atividades de que me ocupava
qguando saira da cidade. Embrenhei-me intensamente na campanha eleitoral de 1969, pela
CDE do Distrito de Santarém, nomeadamente no apoio aos candidatos a deputados, na
organizacdo de comicios, sessbes de esclarecimento e debates, e na distribuicdo de

propaganda. Participei em reunides, em assembleias e em caravanas automoéveis.

Na atividade da juventude participei em convivios, bem como em jornadas de
confraternizagdo. Participei, em representacdo do distrito de Santarém, nos Encontros
Nacionais das CDE’s, como os de S. Pedro de Moel (onde foi aprovada uma plataforma entre
varios sectores da oposi¢cdo a ditadura), Hotel Eurosol, em Leiria, e Palacio Fronteira, em
Lisboa. Nestes encontros participavam, entre outros, Jorge Sampaio, Salgado Zenha e Vasco da

Gama Fernandes. Fiz parte de delega¢des de Santarém para convidar candidatos e deputados:



a Nafarros, para convidar Maria Barroso, que aceitou; a Lisboa para convidar José Carlos
Vasconcelos, que ndo aceitou. Depois de um amplo encontro de jovens oposicionistas, em Vila
Franca de Xira, onde ouvi um discurso entusidstico de Antdnio Reis, que viria a ser Grao-
Mestre da Macgonaria, sugeri que ele fosse convidado para candidato dos jovens, pelo distrito
de Santarém; viria a aceitar o convite. Integrei um comité do PCP que acompanhava as

atividades da CDE do Distrito de Santarém, com elementos de varias localidades do Distrito.

Durante a campanha eleitoral, acompanhei de perto varias iniciativas desenvolvidas em

Alpiarca, onde havia uma forte resisténcia a ditadura, em Torres Novas e noutras povoacdes.

Durante varios anos, promovemos, em Santarém, de varias formas, algumas comemoragdes,
como o Dia Internacional da Mulher, o 12 de Maio e o 5 de Outubro. As conferéncias e os
debates eram as formas mais habituais. Eram usadas as instalagdes do Cineclube, do Circulo
Cultural Scalabitano, da Associacdo Académica de Santarém e dos “Caixeiros”, onde os Corpos
Sociais eram recetivos a tais eventos. Eram convidados antifascistas e os melhores intelectuais

portugueses.

No 12 de Maio de 1971 fui lancar foguetes, com um camarada, para comemorar a data.
Nenhum de nds tinha tal experiéncia. Depois de termos lancado alguns foguetes, queimei-me
numa das maos, obrigando-me a largar o foguete, que caiu em cima dos restantes, acabando
por explodir e causar um grande estrondo. Fugimos apressadamente do local e atascdmo-nos
de lama. Tivemos de limpar o cal¢ado, o que nos fez atrasar para a rececdo de um economista
e candidato a deputado pela CDE de Setubal, que tinhamos convidado para uma conferéncia
no Circulo Cultural Scalabitano, também com o objetivo de comemorar o 12 de Maio. Na
cidade ja circulava um conhecido carro da PIDE a tentar detetar o local de onde tinham sido

lancados os foguetes.

O Cineclube de Santarém foi sempre conotado com a oposi¢do a ditadura. Todos os meses se
projetava um filme no Teatro Rosa Damasceno. Depois dos filmes, os interessados iam discuti-
los para a sede do Cineclube, em frente ao Teatro, por onde os Pides andavam sempre a
farejar. Foi nestes debates que comecei a despertar para as questdes politicas. O Cineclube era
a instituicao cultural que mais frequentava e onde desenvolvia mais atividades. Com outros
companheiros, ocupava-me na projecao de filmes de 16 mm em coletividades e outras
instituicdes. O filme “O Couragado de Potemkin”, do Eisenstein, foi projetado varias vezes na
sede do Cineclube com grande expectativa. O filme tinha vindo clandestinamente de Paris.
Também organizdmos debates e conferéncias, em conjunto com outras instituicdes culturais

da cidade.



Nos ultimos anos, antes do 25 de Abril, os corpos sociais e os ativistas culturais do Circulo
Cultural Scalabitano eram, com grande predominancia, da oposicdao democratica. Realizaram-
se varios ciclos de conferéncias. Tinha um grupo de teatro, de onde despontou o ator Mdrio
Viegas. Para além da Orquestra Tipica Scalabitana, tinha o Orfedo Scalabitano, que integrei,
dirigido pelo maestro José Robert, que nos tinha sido sugerido por Fernando Lopes Gracga. O
reportdrio integrava varias harmonizacdes de Fernando Lopes Graca, a partir da musica

popular portuguesa.

Na Associagdo Académica de Santarém também se realizavam debates e conferéncias.
Lembro-me de um debate sobre literatura ribatejana, para o qual tinham sido convidados trés
escritores ribatejanos: José Saramago, Severiano Falcdo e Julio Graga. A sala estava repleta, e
salpicada, aqui e ali, por elementos estranhos ao assunto em debate: agentes e informadores
da PIDE, de vigilia. A fina ironia e o sarcasmo corrosivo usados amiudadas vezes pelos
escritores faziam soltar sonoras gargalhadas da assisténcia, ridicularizando, ora os “bufos”

assistentes ora o regime politico vigente.

Mas a grande gargalhada foi produzida pela resposta de José Saramago a uma pergunta
relativa a expulsdo de Portugal, do coredgrafo francés Maurice Béjard. Sabia-se que tinha sido
expulso por ter dedicado, num espetaculo em Lisboa, uma das dancas do seu grupo, a luta dos
movimentos de libertacdo das coldnias portuguesas. Palavras de Saramago: “Neste pais, tudo
o que vem do estrangeiro é olhado com desconfianca. Deve ser por isso que estamos...
orgulhosamente sos... Eles 13 terdo as suas justificagdes. E mais uma vez parece que tiveram

razdo ao expulsarem do pais um coredgrafo francés... porque afinal o homem parece que tinha

sarna...”

Na sala dos “Caixeiros” realizou-se uma memordvel conferéncia de Fernando Lopes Graca,
figura de elevada estatura intelectual e artistica, sobre musica popular portuguesa.
Compositor, musicdlogo, maestro, pianista e escritor, nascera no Ribatejo e estivera
desterrado pela policia politica, em Alpiarca, apds completar o Curso Superior de Composicado.
Ao longo da sua vida viria a ser preso varias vezes pela policia politica e proibido de exercer a

sua profissdo, o que o empurrou sistematicamente para fora do pais.

De pé, munido de um gravador, de voz afdvel e em tom de cavaqueira, Fernando Lopes Graca
foi desenrolando as suas histdrias e ilustrando a sua palestra com exemplos gravados,
tornando-a mais viva. A assisténcia estava encantada com o orador e ia-lhe colocando
questdes, dando-lhe a oportunidade de explanar os vastos conhecimentos em varios dominios

e a sua profunda sabedoria musical. A simplicidade com que descrevia matérias de tdo elevado



saber prendia de tal modo os presentes que ninguém arredava pé. Respondendo a uma
guestdo da assisténcia desfez-se em elogios a Michel Giacometti. Enalteceu o papel grandioso,
guase heroico, de alguém que, apesar de ter nascido na Cérsega, calcorreava os campos de
Portugal a recolher o que restava das raizes musicais do povo portugués, trabalho proficuo,
dado o nosso atraso cultural e econémico, de que derivava uma ainda intensa atividade rural,
preservadora de culturas ancestrais. De gravador as costas, muitas vezes involuntariamente
com fome, de aldeia em aldeia, contactando as populagbes, ia guardando utensilios das
atividades rurais e domésticas, assim como instrumentos musicais antigos. Mas a sua principal
funcdo era a recolha das melodias anénimas que o povo cantava durante as suas atividades
econdmicas e sociais. Ndao fora o seu atempado empreendimento e muito da cultura
portuguesa se perderia para sempre, com a rdpida e inexoravel decrepitude das atividades
rurais e da desertificacdo dos campos. Lopes Graca referiu ainda a colaboracdo que lhe ia
dando e as imensas melodias que harmonizara, para coro, a partir das recolhas de Giacometti,
gue iam sendo interpretadas por imensos coros e transcritas das mais diversas maneiras,

constituindo um valioso patrimdnio cultural do pais.

Uma das tarefas do PCP que desempenhei foi a de transportar uma mala com armas, de
Santarém para Lisboa. Pedi a um emigrante em Franca, que todos os anos vinha a Portugal
passar férias, e era militante do Partido Comunista Francés, para fazer o transporte no seu
carro, sem |he revelar o conteddo da mala. Mas, por questées de seguranca, durante a viagem
tive de o informar para o prevenir no caso de a policia nos mandar parar. Quando soube,
assustou-se seriamente e quis voltar para trds, mas o bom senso imperou e cumprimos a

tarefa até ao fim.

Em 1970, com varios companheiros de Santarém, deslocdmo-nos a Vila Franca de Xira, ao
funeral de Albina Pato. Fora presa pela PIDE, com dois filhos, de dois e seis anos, que teve de
levar para a prisdo de Caxias por ndo ter a quem as confiar. As torturas e o receio de que lhe
tirassem as criangas causaram-lhe graves perturbagcdes no sistema nervoso. Depois de varios
anos presa e com o marido - Octavio Pato - preso na Cadeia da Fortaleza de Peniche,
quebraram-se-lhe as resisténcias e suicidou-se. O apertado controle do funeral pelas forgas
policiais desencadeou uma rea¢do da multiddo presente, dentro e fora do cemitério, reprimida

selvaticamente pela GNR, a cavalo.

Paralelamente a estas atividades em Santarém, fiz parte de um grupo, politicamente
heterogéneo, em que pontificava o poeta surrealista Anténio José Forte, responsavel pela
Biblioteca Itinerante da Gulbenkian e que trazia frequentemente novidades de Lisboa, dos

contactos que matinha com outros surrealistas, nomeadamente no Café Gelo. Era uma tertulia
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em que se debatia tudo, sem tabus, com incidéncia nas artes e na politica. A ironia que
atravessava as conversas era arrasadora e ndo poupavam o PCP. Apesar disso achei que
deveria continuar no grupo. Esses convivios proporcionaram-me uma grande aprendizagem e
abriram-me outros horizontes, que me marcaram para o resto da vida. Varias vezes, a horas
tardias, saiamos dos cafés e iamos para casa de algum dos presentes para continuarmos as
conversas e para sessOes de leitura de poesia. Essa tertulia e o trabalho politico na CDE, com
sectores que tinham posicdes politicas diferentes das minhas, talharam em mim a tolerancia e

uma abertura a ideias diferentes que ficaram para sempre.

12 PRISAO

Quando ja integrava o Comité Sub-regional do Alto Ribatejo, do PCP, fui preso por quatro
agentes da PIDE em casa dos meus pais, em Santarém, ao romper do dia, no dia 30 de Junho
de 1971. Dois ficaram a vigiar a casa e os outros irromperam pela casa dentro, assim que lhes
abriram a porta. Acordei com os dois agentes da PIDE na minha frente a identificarem-se e a
informarem-me de que me iriam levar com eles. Tentei vestir a farda militar mas disseram-me

gue deveria ir a civil.

Num carro, fui conduzido a Delegacdo da PIDE de Santarém, de onde segui para a Sede da
PIDE, na Rua Antdénio Maria Cardoso, em Lisboa, onde formalizaram a prisdo; tiraram-me
fotografias, fizeram um primeiro interrogatério e transferiram-me para a Cadeia do Forte de
Caxias. Durante esse transito os agentes, comandados por um chefe de brigada, foram

demonstrando a sua indole, com insultos, ameacas e encontrdes.

Fiquei em isolamento durante alguns dias até ser acordado a meio da noite e levado para uma
sala de tortura, no Reduto Sul do Forte de Caxias, para me obrigarem a dar-lhes informacdes.
Permanentemente guardado por agentes da PIDE permaneci uma semana sem dormir, com
varias sessOoes por dia de interrogatdrios e espancamentos. Eram sessOes em que se
colocavam um torturador em cada canto da sala, empurrando-me de uns para os outros, aos
pontapés e aos murros até cair no chao; quando caia era sovado com uma matraca de
borracha; as sessdes de tortura sé terminavam depois de cair varias vezes ao chdo e ja ndo me
conseguir levantar. Sempre que iniciavam nova sessdo de tortura, os 0ssos e a carne doridos e
negros estavam ja frios, provocando dores lancinantes até aquecerem de novo. Nos intervalos
das sessoes de tortura fisica, para ndao adormecer, metiam-me a cabeca dentro de um balde de
agua, faziam ruidos, empurravam-me e esbofeteavam-me. Ouvia, sistematicamente, gritos de

pessoas a serem torturadas em salas ao lado, que ndo sei se eram verdadeiros ou se eram



gravados. Depois de alguns dias sem dormir comecei a ter alucina¢des: as paredes e o chao
apresentavam-se com deformacdes onduladas; as paredes pareciam que me iam apertar e
esmagar; via bichos esquisitos por todo o lado; ouvia zumbidos de grande intensidade. Para
me quebrarem a vontade de resistir foram desenrolando as minhas atividades politicas
clandestinas, incluindo pormenores, o que me levou a concluir que alguém do PCP, com
responsabilidades politicas, teria dado informacdes. Mais tarde vim a saber que o meu
controleiro politico tinha passado a colaborar com a PIDE, depois de ter sido preso, pouco
tempo antes, e que um dos membros do Comité Sub-regional do Alto Ribatejo do PCP, com

guem reunia, colaborava com a PIDE, depois de ter sido preso, alguns anos antes.

Evidentemente que a PIDE sabia de todas as minhas atividades politicas. Perante a minha
resisténcia em prestar declaragdes, foram insistindo em que eu assinasse documentos que me
comprometiam e incriminavam para mais facilmente justificarem a minha prisdo, a futura
condenacdo em tribunal e, sobretudo, ficar comprometido perante o partido. A tortura
psicoldgica foi usada, constantemente, para me quebrar o dnimo e fazer desacreditar no
partido, na familia, nos amigos e nas causas por que me batia. Mencionavam frequentemente

gue nao sairia dali vivo se ndo revelasse as informagdes que desejavam.

Pela primeira vez, tive a sensacdo de estar completamente isolado do mundo, absolutamente
a mercé de criminosos, com as maos livres para me fazerem tudo o que quisessem, incluindo
tirarem-me a vida, com completa impunidade, sem que ninguém me pudesse valer: nem
familia, nem amigos, nem institui¢des. As torturas fisicas brutais e a fragilidade psicolégica em
gue me encontrava, devido a tortura do sono, convenceram-me de que estariam apostados
em levar as torturas até a morte. Acabei por assinar alguns documentos sem ter consciéncia

do que assinei.

Passado algum tempo, por ter explodido o paiol da Escola Pratica de Cavalaria (que puseram a
cidade de Santarém em alvoroco), viria a ser novamente interrogado e espancado porque

desconfiaram que teria ligacGes a ARA (Acdo Revolucionaria Armada), o que nao era verdade.

Mais tarde vim a saber que a violéncia das torturas dependia bastante da condi¢do social dos

detidos. Ter declarado ser operdrio, em vez de estudante, saiu-me bastante caro.

Depois de acabarem os interrogatdrios passei por celas coletivas onde a organizagdao dos
presos estava num estado adiantado de organizagdo. Constatei que havia comunicagao entre
todas as celas e das mais variadas maneiras. A comunica¢do com toques na parede era a mais
rapida e eficaz e tinha vérias formas. A mais rapida era com um morse reinventado, usando-se

um toque para o ponto e dois toques rapidos para o trago. Desta maneira jogavam-se jogos de



xadrez, entre celas. Quando os presos nao se conheciam, iniciavam as comunicag¢des de forma
mais primdria: os toques na parede correspondem a ordem das letras no alfabeto; por
exemplo, o C correspondia a trés toques. Quando se quis convocar uma greve de fome para
que a qualidade da comida melhorasse e para termos direito a ouvir discos nas celas (que
viriamos a conseguir), os responsaveis pela convocac¢do colocaram as instrucées num ferro de
engomar; como a cadeia so tinha um, um dos presos em cada cela, depois de avisados por
toques na parede, foram-no pedindo como se fosse para engomar a roupa; desatarraxavam
um parafuso na parte de tras e tiravam uma pec¢a que escondia um papel muito fino, com as
instrucdes; liam e voltavam a coloca-lo no mesmo sitio. O desentupidor de canos também foi

utilizado com o mesmo objetivo. Colocava-se o papel no buraco onde se atarraxava o cabo.

Eram efetuadas diariamente varias revistas as celas e os presos deveriam estar perfilados para
serem contados. Para a revista da manha, acordavam-nos para nos levantarmos e irmos para a
fila. A certa altura deixei de o fazer e passei a ficar deitado. Dai em diante cortaram-me as

visitas.

Nas celas, passdvamos os dias a conversar, a ler, a jogar e nos trabalhos domésticos, que
distribuiamos por todos. A limpeza da cela e da loica era feita pelos detidos. Todos os bens
levados pelas familias eram entregues por cada um a comunidade, exceto coisas pessoais. As
refeicdes eram coletivas, numa mesa corrida. O recreio era em terracos, no ultimo andar do

edificio e incluia todos os reclusos que estavam na cela.

Fui julgado no Tribunal Plenario da Boa-Hora, em Lisboa, em Fevereiro de 1972. Levava um
papel para ler durante o julgamento, que me foi retirado durante o caminho da Caxias para o
Tribunal. Apesar disso, denunciei as torturas a que fui sujeito, com o juiz a interromper-me
frequentemente. Fui condenado a 22 meses de prisdo. Os outros dois presos que faziam parte

do meu processo sairam em liberdade.

No més seguinte fui transferido para a Cadeia da Fortaleza de Peniche para cumprir a pena.
Fui colocado no Pavilhdo A, onde todos os presos conviviam, fazendo uma vida coletiva e
dividindo as tarefas. Ao Pavilhdo chegavam o jornal Avante e informagdes escritas, dentro de
macos de tabaco; os magos eram abertos pela parte de baixo, cortavam os cigarros ao meio,
nesse espago vazio metiam os papéis ou o Avante, e voltavam a colar o mago de tabaco. Os
guardas nunca detetaram nada porque sé abriam os macos pela parte de cima. Em Peniche,
conseguimos o direito de ver televisao até ao fecho da emissdo. Na primeira noite em que isso
aconteceu tivemos de ver o concurso das misses até de madrugada, sé para consolidarmos a

conquista. Foi-me concedido fazer exames a varias disciplinas do ensino secundario; para tal,



deslocaram-se a prisdo varios professores da Escola de Peniche, que tiveram um

comportamento extraordindrio, facilitando-me os exames.

Como estava no servico militar aguando da minha prisdo, a condenacao civil foi convertida em
prisdo militar, acabando por ser transferido da Cadeia da Fortaleza de Peniche para o Presidio
Militar de Santarém, onde passei os ultimos meses da pena. A transferéncia foi efetuada pela
Policia Militar. Pelo caminho, quem comandava a forca militar mandou desviar o jeep para
uma mata e convidou-me a dar um passeio com ele. Disse-me que conhecia bem alguns dos
presos que estavam em Peniche, da area de Vila Franca de Xira, que tinha entrado em varias
lutas de resisténcia com eles e nomeou alguns. E colocou a possibilidade de me deixar fugir,
se assim o pretendesse. Agradeci-lhe a disponibilidade mas disse-lhe que a fuga nao faria
sentido, dado que me faltavam poucos meses para acabar a pena e por ndo querer sair do
pais, para além das san¢Ges que ele iria sofrer. Depois do 25 de Abril confirmei, com alguns
camaradas que ele nomeara, o que ele tinha dito e adiantaram-me que seria uma pessoa

voluntariosa e séria.

Durante a reclusdo, alguns presos mais politizados, quando souberam que estava preso por
motivos politicos, foram-se aproximando e conversando. Rapidamente formdmos um nucleo
com o objetivo de reivindicar melhores condicdes para os presos, desde a comida as
instalagGes e ao modo de vida dentro do Presidio. Comecei a receber literatura clandestina e a
distribui-la. Quando estava em andamento um levantamento de rancho, fui libertado, para
surpresa minha. Fazia parte do regulamento prisional que os presos teriam uma reduc¢do da
pena se ndo tivessem qualquer castigo durante a reclusdo. Mas pensava que dada a minha
condicdo de preso politico ndo iriam aplicar tal medida. Acabei por sair com pouco mais de
dezoito meses de prisdo, sendo transferido para a 12 Companhia Disciplinar, de Penamacor,
por uma escolta militar, com o objetivo de ir Ia acabar o servico militar, pois faltavam-me trés
meses para completar os trés anos de servico militar obrigatério. Viria a saber que a

contestagdo as miseraveis condicGes de vida no Presidio Militar se intensificaram.

Em Penamacor viria a reencontrar Amadeu Lopes Sabino, advogado, com quem tinha estado,
com Fernando Rosas, na mesma cela, no Forte de Caxias, e que tinha sido despromovido de
oficial para soldado. S6 permaneci em Penamacor algumas dias porque o Comandante, que
manteve comigo algumas simpaticas conversas, decidiu mandar-me para casa de licencga
registada, até ao fim das minhas obriga¢cdes militares. SO 13 voltei para entregar a farda,

quando expirou o servigo militar.



O Presidente do Sindicato dos Jornalistas, Antdnio Santos, com quem estivera preso em
Peniche, conseguira abrir o caminho para que fosse trabalhar para o jornal A Capital, em

Lisboa. Fui trabalhar como documentalista, para o Centro de Documentacao.

No jornal viria a integrar uma comissao de trabalhadores, com existéncia clandestina, formada
por elementos de varias sec¢bes, com propdsitos reivindicativos e sindicalistas, e para tomar
posicao acerca da orientacdo do jornal e da politica do regime. Para tal foram elaborados e

distribuidos comunicados e panfletos.

ATIVIDADES ANTES DA 22 PRISAO

A trabalhar e a viver em Lisboa, ndo consegui resistir a comemorar o 12 de Maio de 1973, no
Rossio de Lisboa, para onde estava marcada uma manifestacdo. Posicionei-me no Largo de S.
Domingos para ver o que ia acontecendo. Nunca tinha assistido aquele tipo de manifestacdo.
As pessoas andavam a volta, pelos passeios do Rossio. O nimero de pessoas foi aumentando.
Quando os passeios estavam repletos comecaram a ouvir-se palavras de ordem, altura em que
a policia de choque que estava localizada atrds do Teatro D. Maria Il saiu para o Rossio, com
cdes. Como ndo me dava jeito ser preso outra vez, corri no sentido do Martim Moniz, onde
apanhei um elétrico que ia no sentido da Praca da Figueira, para ver o que se estaria a passar.
Vi um jovem a ser espancado pela policia quando saia da boca do metro ficando com a cabega

ensanguentada.

Em Lisboa, acompanhei de perto algumas lutas muito acesas que se travavam nos sindicatos,
nomeadamente dos bancdrios e dos caixeiros: trabalhadores de varios setores, depois de
desalojarem dezenas de direcbes sindicais fantoches, colocadas nos sindicatos pelo regime,
estavam a conseguir realizar assembleias gerais com muitas centenas de trabalhadores. A
ditadura, sentindo o perigo dessa mobilizacdo, ndo hesitara em desencadear uma forte
repressao: destituira varias direcGes sindicais, prendera varios sindicalistas e enveredara pela

proibicdo de algumas assembleias.

Participei na campanha eleitoral da CDE do Distrito de Lisboa, em 1973. Durante uma sessdo
politica da CDE, na Sociedade Nacional de Belas Artes, juntou-se muita gente na rua
promovendo-se uma manifestacdo espontanea em que participei. A policia deu ordem para

dispersar e carregou com brutalidade os manifestantes.

10



Depois do processo eleitoral algumas instalacées da CDE permaneceram abertas e
continuaram a fazer-se reunides, numa situacao de semilegalidade ou semiclandestinidade,
numa tentativa de forcar a sua legalizacdo. Durante este movimento de resisténcia ao fecho
das instalacdes, veladamente, ou as claras, os democratas eram ameacados e foram-se
sucedendo as prisées. A pouco-e-pouco a policia foi encerrando as instalacdes, acabando com

qualquer ilusdo de abertura do regime.

22 PRISAO E LIBERTAGAO DOS PRESOS POLITICOS NO 25 DE ABRIL DE 1974

No dia 6 de Abril de 1974, ja depois da tentativa de golpe militar de 16 de Marc¢o, a CDE do
Distrito de Lisboa convocou um Plenario para fazer o ponto da situagdo e decidir as medidas a
tomar. A reunido, em que participei, comecou de manha, numa cave do bairro de Benfica. Ha
hora do almoco Interrompeu-se a reunido. Num bairro pacato, num domingo, mais de meia
centena de pessoas a sairem e a entrarem de uma cave deu nas vistas, como seria de esperar.
Era uma movimentacdo desusada para aquele dia e para aquele local, normalmente

sossegado.

Recomecados os trabalhos, um agente da PSP rondou o local para tentar perceber o que se
estaria a passar naquela cave. No interior da sala, foi notada a movimentacdo do policia e o
assunto imediatamente colocado a debate. Discutiram-se as estratégicas de defesa. Ficara
decidido que a informacgao a dar a policia seria a de que a reunido fora convocada para decidir
a formacdo de uma cooperativa (penso que as policias nunca acreditaram em tal versdo).
Pouco tempo depois, o espago foi invadido pela PSP e dada ordem de detencdo a todos os
presentes. La fora, duas carrinhas da policia estavam prontas para os transportar. Ao
atravessarem Lisboa a caminho das instalagdes da PSP, no Chiado, as carrinhas causaram
grande alarido porque era bem visivel para o exterior a grande quantidade de presos que iam

Ia dentro, devido as amplas janelas de vidro. A noticia correu rapidamente.

A identificagdo dos detidos foi morosa e nervosa. La fora, na rua, familiares preocupados
comegaram a juntar-se e a tentar obter informa¢bes. Advogados ligados a oposicdo
democratica, e com nome na praga, apareceram em peso exercendo pressao para a libertagao
dos presos, que incluiam alguns colegas de profissdo. A pressdo e a tensdo aumentavam. Pela
noite dentro comegaram a ser libertados alguns detidos, sem se conhecerem os critérios. Os

restantes foram transferidos para a Cadeia do Forte de Caxias
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No dia 25 de Abril de 1974, permaneciam presos cerca de meia duzia dos que estavam no
Plendrio da CDE. Como fazia parte dessa meia duzia assisti a complicada saida dos presos
politicos de Caxias. No dia 25 detetamos que algo de anormal se estava a passar.
Estranhamos a auséncia de revistas as celas, que os guardas prisionais faziam vdrias vezes ao
dia. Apesar de interrogarmos os guardas acerca dessa anormalidade, ndo nos disseram
absolutamente nada. L3 fora, durante a tarde, era notério o nervosismo dos guardas da GNR
que guardavam o Forte. Passaram a usar capacetes e andavam em correrias de um lado para o
outro, ao contrario do que era normal. Apesar de abordados insistentemente, os guardas
prisionais recusavam-se a prestar qualquer informacao. Os sinais de que algo de importante se
estaria a passar a nivel politico foram-se acumulando. A ansiedade era muita e foi
aumentando. Todos sabiam da instabilidade militar que se vivia, com conspira¢cdes e ameacas

de golpes de varios matizes.

Ao principio da noite alguém descodificou uma mensagem enviada pela buzina de um carro.
A mensagem registada apenas informava que tinha havido um golpe. Ma o golpe tanto
poderia ser do MFA, como do grupo do Spinola, como de uma facdo do regime, ainda mais a
direita; neste caso, deveriamos estar atentos porquanto as nossas vidas poderiam estar em
risco. Passamos a noite em sobressalto. Foi uma longa noite de vigilia, acompanhando as
movimentacdes da GNR, que tinham colocado metralhadoras no terraco do Forte (eram

audiveis os arrastamentos dos tripés das metralhadoras).

Ao romper do dia, os que estavam virados para as traseiras do Forte, como era o meu caso,
assistiram a rendicdo da GNR, que foram substituidos por Paraquedistas. O companheiro que
estava na cela ao lado da minha conheceu o oficial Paraquedista que estava a comandar
aquela forgca e interrogou-o acerca do cariz do golpe. A sua resposta tranquilizou-nos.
Percebemos que estdvamos a salvo de qualquer atrocidade e que a nossa libertacdo seria
possivel. Depois de uma noite angustiante, as emog¢des soltaram-se. Entre os presos ja se
ouviam gritos de euforia e vozes de incentivo. Ndo sabiamos que, pouco tempo depois, entrara
pela parte da frente uma forga de Fuzileiros Navais, com o mesmo objetivo. E também ndo
sabiamos que, com a entrada destas duas for¢as militares ja se desenhava uma divisao entre o

MFA e o general Spinola.

Algum tempo depois, um oficial Fuzileiro Naval abriu todas as portas das celas e os presos
puderam confraternizar e festejar a libertagdo, prometida pelo oficial. Os mais sensiveis
choravam convulsivamente, ndo conseguindo segurar as lagrimas da liberdade. Um vértice de
ideias trespassou as nossas cabecas. A possibilidade da democracia, da liberdade e da justica

para o povo aliviava-nos de um enorme peso. A possibilidade de se acabarem as prisdes
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politicas, as torturas, a clandestinidade, e de sairmos das celas e saltarmos diretamente para a
liberdade galvanizava-nos e dava-nos uma imensa alegria. Dois dos presos, acabados de vir da
tortura do sono e de violentos espancamentos, ndo conseguiam expressar qualquer sinal de
contentamento: um, com a barba por cortar e a cair de sono, ndo queria acreditar no que
estava a acontecer e afirmava que tudo aquilo ndo passava de um cendrio montado pela
PIDE... talvez devido as alucinag¢des da tortura do sono; o outro queixava-se de dores em todo
o corpo; tinha a cabeca coberta de hematomas, com varias manchas negras e vermelhas. A
confraternizagdo passou dos corredores das celas para o patio exterior onde nos aguardavam
jornalistas de varios 6rgaos de comunicagdo social para fazerem reportagem. Os presos mais

conhecidos foram entrevistados.

O confronto entre o MFA e o general Spinola prosseguiu. Tinha chegado a informacao de que
o general ndo concordava com a libertacdo de todos os presos. Segundo ele, ndo deveriam ser
libertados os presos que tivessem na sua condenacdo crimes de carater comum. E que
portanto seria necessario fazer uma triagem. O oficial que comandava os Fuzileiros Navais foi
dizendo, contudo, que os presos iriam ser todos libertados, a bem ou a mal, quaisquer que
fossem as ordens; e no seu gabinete, numa sala da cadeia, colocou por detrds da sua secretaria

um poster vermelho com o rosto de Che Guevara, que por artes magicas surgira ali.

A peripécia da saida dos presos mobilizou um batalhdo de eminentes advogados que se
apresentaram na cadeia para resolverem as questdes juridicas relativas aos processos e
também para exercerem pressdo sobre o novo poder politico, com o propdsito de ndo haver
discriminagdes na libertacdo dos presos politicos. Perante a situagdo caricata, os presos
reuniram-se e tomaram uma decisdo: “Ou saimos todos ou ndo sai ninguém.” Os responsaveis
do MFA convenceram finalmente o general Spinola a ndo impedir a libertacdo de todos os

presos.

Foi ja na madrugada do dia 27 de abril que os portdes da cadeia se abriram; depois da festa da
confraternizagdo entre os presos e entre estes e os jornalistas e os advogados, seguiu-se a
festa, mais comovente, entre os presos e a multiddo que os aguardava, onde se encontravam
muitos familiares, camaradas e amigos. Um a um, os presos foram saindo e imediatamente
aclamados. Todos espreitavam a sua vez de abragar os presos. Era um mar de bragos e de

abragos que escondiam muitas lagrimas de alegria.

Nessa madrugada ainda fui de boleia até ao Rossio para cheirar a revolugdo e sentir a
liberdade. Em carros ou a pé, muitas pessoas circulavam de bandeiras vermelhas nas maos,

num ambiente de euforia e de alegria. Era dificil acreditar no que os préprios olhos viam, ao
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passar-se tao repentinamente do cinzentismo da ditadura, do pavor da repressao, para um

ambiente colorido, de fraternidade e de liberdade.

Poucos dias depois, participei no primeiro 12 de Maio em liberdade. Uma onda de entusiasmo
inundava Lisboa. As ruas fervilhavam de sonhos. Recuperavam-se utopias. Foi uma
manifestacdo impressionante, pela liberdade, pela democracia e pela justica social; sem duvida
a mais genuina e a mais festiva da nossa histdria. No estadio desembocavam turbilhdes de
gente, que surgiam de todos os lados. Eram quilémetros de povo a dirigirem-se para o 12 de
Maio, para festejar uma liberdade prometida por militares cansados de guerra, de mortos e de
estropiados. As saudac¢Ges vibravam no ar. Entoavam-se apoios ao Movimento das Forgas
Armadas. Os cravos nascidos dos canos das espingardas anunciavam o fim das amarras e dos
medos que marcaram de tristeza, os rostos dos portugueses. A alegria nos olhares era uma
novidade, uma transfiguracdo inacreditdvel. Os vendedores de jornais depressa despejavam as
sacas que traziam a abarrotar. O povo percorria as manchetes e saciava-se de noticias
acabadas de sair sem censura. Novos e velhos proclamavam as liberdades a que tinham
direito. Mulheres, muitas mulheres, de rostos esfusiantes, floridas de vermelho e de beleza

davam um gracioso retrato do desabrochar de uma Primavera nunca vivida em Lisboa.

Clandestinos recém-aparecidos e presos politicos recém-libertados, tentavam esconder as
ldgrimas e as emocdes de uma imensa alegria, por respirarem o ar da libertacdo, por verem
compensadas as longas e duras batalhas travadas contra a ditadura, e por poderem abracar os
camaradas com quem as partilharam. Os exilados, acabados de chegar, ou a chegar, apagavam
as saudades que perduravam nas suas memorias. A companheira musica estava presente nas
vozes desafinadas e desencontradas que cantavam “Grandola, vila morena” e o hino nacional.
Afirmava-se que o povo unido jamais seria vencido. Soldados e marinheiros de braco dado
davam mais cor aquele mar humano, e respondiam a todas as homenagens exibindo o V de
uma vitéria que lhes saia da boca e do coracdo. O estadio estava pejado de uma multiddo
inflamada de emogdes e do sol que aquecia Lisboa. A palavra liberdade soltava-se de todas as
bocas. Panos e cartazes exprimiam as reivindicagdes e a imagina¢do do povo. As bandeiras
erguiam-se por sobre as cabecgas e coloriam o vasto cenario do 12 de Maio, forte réplica do

terramoto politico que derrubara a ditadura.

A CADEIA DA FORTALEZA DE PENICHE

Estive no Pavilhdo A, que era uma cela coletiva, em 1972.
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O recreio era uma vez por dia e ficava no patio, entre o Pavilhdo A e B. Tinha uma rede para se
poder jogar voleibol. Lembro-me de, no 12 de Maio de 1972, irmos todos para o recreio com as
melhores roupas (alguns levaram fato e gravata) e ninguém praticou desporto; limitdmo-nos a

passear e a conversar.

Havia uma sala, a entrada, que era a sala comum de convivio e onde comiamos. Entre a sala e

a casa de banho, que ficava ao fundo, havia os quartos com vdrias camas.

A mesa onde comiamos era corrida. E éramos nds que lavavamos a loica e limpavamos a cela.

E faziamos questdo de ser nds. Havia uma escala.

N3o havia restricGes de comunicagdo entre os presos do Pavilhdo A. Mas havia com os presos

do Pavilhdo B.
N3o havia biblioteca do Pavilhdo A.
N3o havia presos comuns no Pavilhdo A.

Ninguém pedia favores aos guardas, muito menos que nos comprassem algo do exterior, para

além de ser rigorosamente proibido.

Quando iamos ao médico ou as visitas, por vezes, por incompeténcia ou por falta de pessoal,
encontrdvamo-nos com presos do Pavilhdo B, durante o trajeto e trocdvamos impressoes,

apesar de ser proibido.
N3ao me lembro de ver o mar da cela, portanto os vidros ndo eram transparentes.
Sé era visitavel pelos meus pais e pelo meu irmao (ndo tinha esposa nem filhos).

Enquanto |3 estive, desenvolvemos uma luta para podermos ver a televisdo até a hora do
fecho. E conseguimos. Por sinal, no dia em que nos foi dada a autorizacdo, dava a eleicdo das
misses. Ndo estariamos interessados em ver até ao fim, mas para consolidar a conquista

tivemos de acompanhar a eleicdo até de madrugada.

Solicitei autorizagdo para fazer exames a varias disciplinas, por professores da Escola Industrial
e Comercial de Peniche. Fui autorizado e deslocaram-se vdrios professores a cadeia, para eu
fazer os exames. Foram simpatiquissimos e ajudaram-me, para além do que seria normal, pelo

que obtive excelentes notas.

Fui para a cadeia de Peniche, vindo da Cadeia de Caxias, para cumprir a pena, depois de ter
sido julgado no Tribunal Plendrio da Boa Hora. Estive pouco tempo na Cadeia de Peniche
porque, por ser militar aquando da minha prisdo, mudaram a pena civil para pena militar. Fui

acabar a pena no Presidio Militar de Santarém.
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